Repéres

Ce « roman » des enfers succes-
sifs, exodes, errances, errements
d’une famille (serbe, croate, musul-
mane ?) en pleine désintégration
physique et morale, confine & Vinto-
lérable suriout lorsque les person-
nages hommes (chiens ?) torturent et
s’attachent aux milices ou armées
guidées par un certain « Capitaine »
froid et glacé comme la neige, qui
serait le portrait &’ Arkan — « mais il
y a des dizaines d’Arkanl... » Leffet
en est d’autant plus bouleversant
qu'aucune distance historique, au-
cune mémoire, ne viennent atténuer
I’horreur du martyre des populations.
1l s’agit du présent. Et pour qu’on ne
confonde pas agressenr et agressé,
bourreaux et victimes, méme si la
compassion de Vidosav Stevanovic va
jusqu’aux entrailles de la souffrance
somnambulesque des torlionnaires,
« combattants du peuple » quasi im-
munisés par leur logique imparable
de débiles entretenue par la propa-
gande, c’est bien aux victimes que,
dit-il, ce livre est dédié. Et ce n’est
pas pour rien que la seconde moitié
de Youvrage se passe dans les caves-
catacombes d’une ville « obusée », &
la merci des snipers?...

Peut-étre parce qu’il est Serbe, en
tout cas appartenant & « I'fle des Bal-
kans », Stevanovic, tout en le niant,
dénude les spécificités de cette bar-
barie — le sang, les égorgements
(«1ls sont trés inventifs dans la re-
cherche de nouvelles manieres de
tuer ») ; le complexe du peuple as-
816gé, incompris (« ils sont trés in-
ventifs pour  manipuler les
masses... »). 11 parle de « Dinexis-
tence de 1'Etat de droit », de «l’a-
narchie, trés proche de la nature de
nos gens », et que les « pouvoirs en-
tretiennent expres ». Il démonte ex-
cellemment les mécanismes d’asser-

1. Entretien avec lauteur, 9 avnl

1993.

2, « LCS
musulmans
novie.

rochaines proies seront les
u Sandjak », affirme Steva-
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vissement qui président A ce
« communisme de guerre », dans le-
quel selon lul la Serbie est aujour-
d’hui engagée. Impossible de disso-
cier le politique de I’humain. Mais
c’est lorsqu’il renire dans la chair
putréfiée des consciences, des pul-
sions, de la haine, que Vidosav Ste-
vanovic (« je vois le c8té tragique,
rarement le coté comique... ») touche
Puniversel. Cet écrivain du Cercle de
Belgrade qui a fait partie de la « va-
gue noire » des années soixante-dix,
laisse cependant deviner « une
mince bréche d’espoir ». Elle est
peut-étre a trouver dans la dimension
religieuse : Maria qui tient son jour-
nal dans sa cave et va mourir ; son
chien, si peu taché de noir ; Christos,
cing ans, traumatisé, auto-interdit de
parole ; le frére mystérieux qui par-
tage sa misgre avec Ismaél, en fuite3
lui aussi car « son pays [Kosovo ou
la récente Albanie ?] est un camp ou
il n’y a rien. Ni nourriture, ni véte-
ments, ni distractions... » ot tout est
interdit ; « ceux-1a, A peine capables
de tenir debout » a force de priva-
tions seront pourtant les vainqueurs
ultimes, faisant dire aux politiciens,
sadiques et autres brutes meur-
trigres : « Comment se fait-il que
nous n’arrivions pas a ’emporter sur
ces ombres, ces spectres 7... »

Marie-Frangoise Allain

S. Drakulic
BALKAN-EXPRESS
Paris, Mentha, 1992

Balkan-Express mnous livre les
chroniques d’un pays en guerre et
nous meéne au ceeur du conflit. Si les
mots de Slavenka Drakulic sonnent
juste, il faut y voir le prix d’une pa-
role risque :

Je doutais... des mots, je me ren-

dais compte qu’ils étalent une

membrane fragile, une enveloppe

3. Il y aurait, selon I’écrivain, « entre
130 000 et 300 000 insoumis serbes ».
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trop fine pour nous protéger de la

réalité, le bruit d’une pierre qui

tombe au fond d’un puits.

Dans I'odyssée de Drakulic le
front se porte a 'intérieur du sujet.
Obstinée et cruelle, la guerre boule-
verse la vie qui se brise «en frag-
ments impossibles a recoller ». La
force de I’événement défie le texte
quant a sa qualité littéraire, d’on le
recours & une alliance des genres qui
noue récit de guerre, récit de voyage
et d’exil, autobiographie et reportage.
Genres certes mineurs mais souvent
convoqués en pareilles circonstances,
lorsqu’il s’agit de ne pas désespérer
de la vériié et de la sérénité:

Je ne crois plus a la sérénité.

C’est une mince couche de glace

sur un fleuve fatal trompeur. Je

sais que je roule vers des ténébres
qui ont le pouvoir, en une seule
phrase de journal, d’ébranler en
moi la capacité de distinguer le

réel et I’irréel, le possible de I'im-

possible. (p. 72)

Limage du tourbillon, leitmotiv
d’une écriture riche en improvisa-
tions marque ce texte :

Jai Pimpression de sombrer dans

un tourbillon que je ne reconnais

pas mais dont je pressens la me-
nace ; il faut a tout prix s’en pré-

server, il ne laisse nulle place a

la raison ni au doute, pas méme

a leffroi: on ne peut que s’y

noyer. (p. 87)

Cette image, métaphore par excel-
lence des chroniques de Drakulic,
entraine le lecteur dans les tourbil-
lons de Ihistoire et d’une destinée
restituées a la premitre personne.
Les habituelles cartographies et
chronologies des traités sont rempla-
cées icl par une géographie et his-
toire intérieures tout aussi impres-
sionnantes. La peur, animal qui
envahit de P'intérieur et la guerre qui
ronge les entrailles comme un acide
sont 1a ! I'émotion aussi, lorsque le
souvenir évoque avec affection et
respect les figures parentales. On dé-
couvre une femme qui parle d’elle,
mais également de sa fille et d’une
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jeunesse perdue, la sienne mais sur-
tout celle qui se fait tuer dans son
propre pays. Le récit de plusieurs
rencontres et reportages tente de sou-
lager une écriture pliant sous son lourd
fardeau. Vains détours, car le retour au
réel n’en est que plus cruel et Pauteur
n’échappe pas & son destin.

Lécriture littéraire ne bannit
point analyses sociologiques et poli-
tiques, prises de positions critiques
et engagement. Le lecteur découvre
une histoire au quotidien, « vue d’en
bas », a lui d’apprécier les avantages
d’une telle perspective.

Evoquons pour conclure I'autre
theme majeur de Drakulic: le si-
lence. Le silence mortel de Zagreb
en guerre. Le silence serein de Lju-
bljana en paix. Confrontation éprou-
vante, insoutenable. Le silence
étrange et impénétrable des passa-
gers d’un train — parler serait trahir
ses originesl. Silence paradoxal, si-
lence-cri, signe du refus d’accepter
la guerre... nous dit 'auteur. Chroni-
ques littéraires pleines de passion,
d’émotion... et de réalisme.

Christophe Solioz

Marcel Gauchet
LINCONSCIENT CEREBRAL

Paris, Le Seuil,
coll. « La librairie du xx° si&cle,
1992,

Au fur et 2 mesure qu’elle pro-
gresse, on percoit mieux ce qui fait
I'unité de Peuvre déja considérable
de Marcel Gauchet: Varticulation
entre une réflexion sur la logique
propre de la démocratie et une re-
cherche savante sur Phistoire de la
subjectivité moderne, telle qu’elle se
déploie, au-dela de la philosophie,
dans les différents domaines du sa-

1. Par son accent. La différence essen-
tielle entre les deux variantes du serbo-
croate réside dans la prononciation : les
Serbes prononcent dur Fékavien) alors que
les Croates ont I’'accent mouillé (iékavien).
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